秘鲁－西班牙作家和院士巴尔加斯·略萨的新作《山羊的节目》日前已由西班牙“阿尔法瓜拉”出版社推出。这部被认为是略萨最为雄心勃勃的作品再现了多米尼加独裁者特鲁希略生前的最后岁月。就是这个独裁者，曾经把多米尼加共和国作为私有财产统治了长达31年。小说出版后引起强烈反响，西班牙3月13日《今天这个时代》杂志记者米格尔·安赫尔·德尔·阿尔科不失时机地对略萨进行了采访。
你何时想把独裁者特鲁希略的生活写成小说的？
1975年，为了把我的小说《潘塔莱翁上尉与劳军女郎》搬上银幕，我曾去多米尼加共和国生活了8个月，我在那里听人谈到了关于特鲁希略时代的历史。这些历史吸引着我。从那以后，写一部小说的念头就不断萦绕在我的脑际。三年前我终于下了决心，开始了这部小说的写作。
在潘塔莱翁和特鲁希略之间存在相似之处吗？
是的，相似之处就在于他们那个制度的古怪离奇程度达到了绝对令人难以置疑的极端。
在残酷的制度下人们所受的凌辱，连他的亲信和部长们都不能逃脱。
答：完全正确，你的话击中了要害。最吸引我注意的是特鲁希略所具有的权力。那种权力不仅统治人们的行为，而且统治人们的心理和梦幻。
独裁者和部长们的女人上床吗？
绝对。这似乎是一种文学想象，然而并非如此。在许多情况下，他那样做不只是因为他喜欢部长们或他的合作者的女人，还因为这样可以让她们感受到谁是她们真正的主人。
看来他的亲人们（有的住在西班牙）一定很不满意。
当然有许多人不会感到高兴。他们参与了特鲁希略统治，得到了好处，但也犯了罪，流散在世界各地。如果他们感到满意，我会很担心。想想看，他们都是老刽子手。
特鲁希略的亲人活着的还有谁？
有他的女儿安赫利塔，她住在迈阿密，参加了一个福音教派，全心全意地致力于福音教信仰。他的儿子都死了：兰菲斯在巴拉哈斯的那次奇怪的事件中丧生；兰姆塞斯大概被多伦比亚的贩毒集团绑架后死去。兰菲斯的几个儿子住在马德里。
你经常去科学院吗？
我尽量每个星期四去，但是不能一次不落地去；我总是暗中发誓要做一个最准时的出席者，但是我出差的次数特别多，约会也特别多。
你去科学院的时候，你的工作是什么？
唔，人们知道，科学院负责我们的语言，更新字典，丰富词汇，使字典现实化……我去科学院，主要是学习，学习许多东西，科学院里有许多伟大的语言学家、语法学家和语义学家。
你会有贡献的。
唔，我能够做的唯一贡献是作为一个讲西班牙语的人特别了解秘鲁和拉丁美洲的西班牙语的多样性。
你经常说你有许多计划，好像你长生不老。
不会长生不老，但是我确实必须真正长寿，以便落实我的全部计划。重要的是，我有许多计划，一定会继续活着，直到最后。某个时候会发生意外，必须停止工作。但是与其同时，还必须好好活着，充满热情地活着，坚信一个人以后会有许多时间。
据说你的生活很有规律。
我对生活的安排与我的工作有关；再说，这是一种不甘寂寞的生活，因为我计划做的事情远比我实际上能做的事情要多。但是为了安排和保证我的工作，当然我必须为自己制定一定的纪律，并努力遵守。不然的话，一部小说就不能写作，不可能写作。
你早晨照镜子时看见了什么？
哦，我很清楚一天到晚我的生活如何。白天，我有很严格的日程表：我起得很早，接着做一点户外活动。这件事对我很重要。之后看看报，这是另一件不能不做的事情，因为我需要了解世界上发生了什么事。看完报就开始工作。我在这儿，在我家里工作，工作到两点，然后去图书馆工作。我很喜欢在图书馆里工作，因为在那里我感到平静，此外，我还能查阅参考书。晚上就很自由了：有时我去看电影，我很喜欢电影。可能的时候，我还去听音乐会，也去看戏。有时在家里看电视节目。唯一很难遵守生活制度的地方是在西班牙：我有一大群朋友，我的日程表就完蛋了。
可是，你还没有对我讲镜子的事呢？
镜子怎么样吗？
你照镜子时看见了什么？
博尔赫斯说过一句话，我认为很确切。他说：“一个人照镜子时，他不知道自己的面孔怎样，别人反倒知道你怎样。”事实上，我没有工夫照镜子，除非刮脸的时候。可以说，我看到一个长着老人面孔的青年。（笑起来）。
准确地说，你到底住在哪里？
我住在伦敦，不过我在西班牙逗留的时间多一些，有时在法国；现在我有一个学期在美国的一所大学任教；可以说，我像个流浪汉一样周游世界。
 |
